Bernard non era in casa, così era rimasta a condividere quel dolore non ben definito assieme al suo bambino che dormiva nel grande letto.
Il sorriso di François dipinto sul suo visetto così angelico la rasserenò un po’, ma non le riuscì così facile calmare quella sensazione di agitazione e sofferenza che le scorreva nelle vene.
Parigi aveva festeggiato in quei giorni, la morte della donna più importante di Francia; però non aveva visto gioia negli occhi della gente. No. Era più un cupo senso di morte e di violenza, le facce scure dei parigini rivelavano ansia e timore, la lucida capacità, la lucida follia di distruggersi con le proprie mani[1] e costruire la Nuova Era sull’odio e sulle macerie della corte di Versailles.
Si voltò a guardare l’oggetto bianco e delicato che riposava sul suo comò.
Si sorprese a ripensare agli ultimi giorni con lei in quella prigione scura.
Aveva voluto che le raccontasse ogni cosa di lei. Come avesse conosciuto Oscar, come fossero state le ultime ore con lei, come fosse la sua vita ora. Se Parigi vivesse meglio, da quando era caduta la monarchia. “Così” – spiegò – “almeno non mi sembrerà troppo vana la mia vita. E la mia morte”.
Le raccontò tutto. O quasi. Le disse di aver vissuto per anni in una casa povera, con una madre che non era la sua. Poi le era stato rivelato di essere figlia di una nobile. Le dissero che tutto quanto era stato sino ad allora era stata una farsa, una recita; che non c’è nulla di vero a questo mondo.
Poi sulla sua strada era finita Oscar. Così buona, così leale, così onesta, così decisa. Oscar. L’aveva accolta e le aveva voluto bene come ad una sorella. Non c’era altra spiegazione. Era tutto così. Semplice.
Le aveva risparmiato il particolare per il quale lei era sorella della stessa Jeanne Valois che con i suoi inganni e le sue menzogne aveva contribuito alla fine del suo destino di regina.
E le aveva risparmiato anche la verità sulla sua vera madre; le aveva detto che era una nobildonna decaduta, morta prima che lei potesse conoscerla e chiamarla “mamma”. Voleva che serbasse un dolce ricordo delle persone che aveva ritenuto importanti nella sua adolescenza a Versailles; non voleva che scoprisse quanto fosse crudele ed ipocrita l’animo della sua amata contessa di Polignac.
Che almeno i ricordi potessero accompagnarla, sorridenti e gentili negli ultimi istanti della sua vita.
Quel mattino di ottobre fu l’ultimo in cui poté andarla a trovare, portarle gli stracci e le vesti per farla cambiare, prendere quelle sporche che lei infilava in una grande crepa nel muro, e sorriderle, ricordare il passato e parlare del presente, e quanto costa il pane, cosa faccio quando piange il mio bambino, mio marito è sempre stanco ultimamente, povero, lavora troppo.
Così Antonietta le sorrideva ed annuiva con fare materno, le dava consigli e si stupiva di quanto cambiassero le cose là fuori.
Quel mattino fu l’ultimo in cui poté andarla a trovare. Perché in seguito, se pure si fosse recata nella stessa cella buia della Conciergerie, non ci sarebbe stato più nessuno.
Quel mattino si recò a salutarla. Fu l’ultimo. Le pettinò piangendo i capelli mentre lei si scrutava con un sorriso amaro allo specchio.
- Non piangete Rosalie…
- Oh, Madame…!
- Non fate così…Vi prego…
- Perdonatemi, non vi sono d’aiuto…
- Oh no, tutt’altro Rosalie…siete l’unica a mostrarmi ancora affetto, sapete? L’unica…E’ bello morire così, sapendo che qualcuno soffrirà se te ne vai…
- Io…
- Vi prego solo di una cosa…se riusciste ad avere notizie dei miei figli, attraverso vostro marito, se riusciste a vederli….in un luogo diverso da quel maledetto tribunale in cui hanno obbligato Chou d’Amour[2] a dire cose false di me…date loro un bacio ciascuno da parte mia…E dite loro…che li ho molto amati…
- Sì Madame, lo farò… - Piangeva di nuovo.
Non riusciva nemmeno a sistemarle i capelli. Le tremavano le mani ed il pettine oscillava nervosamente tra le sue dita deboli. Ma a cosa serviva sistemarglieli quei capelli, se le sarebbero stati recisi? Come la sua testa, come le sue speranze ed i suoi antichi sogni di bambina su quel patibolo che se la portava via, assieme a tanti altri, colpevoli o innocenti, non risparmiati dalla lama del boia.
- Rosalie, ho due cose per voi.
- Uh?
La guardò sorpresa ed incuriosita e per un attimo la tristezza che aveva nel cuore divenne meno dilagante.
- Ecco, tenete.
Le porse un ricamo. Un angioletto grassoccio e roseo, splendidamente realizzato, che teneva tra le mani un cesto di fiori[3]. Il tessuto sul quale era ricamato non era di grande qualità, ma quell’amorino dolce e gioviale lo rendeva simile ad un prezioso scampolo di seta.
- L’ho realizzato con l’occorrente per cucire che mi avevate portato voi. E’ stato un modo utile di impiegare il mio tempo vuoto qui…
- Grazie Madame…E’ bellissimo…Non so che dire…
- Non dite nulla…Sono felice che vi sia piaciuto.
La porta. Quella maledettissima porta aperta sempre al momento meno opportuno. Questo, meno di tutti. Le due donne si voltarono entrambe incredule verso il gendarme e per la prima volta Rosalie lesse la vera paura e la vera disperazione negli occhi della regina, sino ad allora nascoste dalla dignità, dal conforto dei ricordi e dall’attesa.
Era venuto per portarla via. Per accompagnarla a morire. E quell’uomo non le voleva bene, non l’avrebbe consegnato alla donna con la falce ed il vestito nero con amore, con le lacrime agli occhi, stringendole la mano. L’avrebbe spinta senza garbo, legandole le mani dietro la schiena, l’avrebbe fatta condurre da un vecchio carretto sgangherato lei, che aveva viaggiato in carrozze d’oro e di vetro.
- E’ ora di andare, Madame.
La voce dell’uomo ironica e sprezzante.
Gli occhi di Antonietta si dilatarono.
- E’ ora di andare, per me, adesso. Però…però prima devo darvi questa.
Una rosa. Le porse una rosa di stoffa bianca.
- L’ho realizzata con dei piccoli scampoli di tessuto che ho trovato in giro per la cella. È per Oscar. Vi prego, dipingetela per me col colore di cui Oscar preferiva le rose, io purtroppo non lo conosco. E poi portatela alla sua tomba. Recitate per me una preghiera ad Oscar e Andrè.
Rosalie annuì, ed in quel momento non realizzò di essere anche lei all’oscuro del colore preferito da Oscar per le rose. Seppur l’avesse ricordato, comunque, non l’avrebbe rivelato alla povera donna che guardava verso di lei protendendo in avanti le mani scarne le cui dita stringevano con impeto quella sua pura rosa, quasi a volersi aggrappare a lei per sfuggire al suo destino. Le sembrava un’eresia, in un momento del genere.
- E…Rosalie, vi auguro di essere felice. Ve lo auguro di tutto cuore, siete una cara giovane, la vita vi sorriderà.
- Oh…oh…
Non riuscì a trattenersi. L’abbracciò di nuovo con calore. Voleva farle sentire che le sarebbe mancata. Era l’ultimo gesto affettuoso, per poi “mandarla serena a morire”.
- Maestà – Le sussurrò, per non farsi udire dalla guardia – Maestà, io non dimenticherò, mai. Mai.
Un silenzio sincero. Un sorriso tra le lacrime.
- Allora, ci vogliamo sbrigare?
Di nuovo quel gendarme senza cuore.
La regina le strinse ancora le mani qualche attimo, la guardò con gli occhi brillanti di lacrime, di paura, di gioia.
- Grazie Rosalie, grazie. Chissà, forse un giorno…ci rivedremo.
La
sentinella l’allontanò con stizza e lei lo fulminò con lo sguardo. Piangeva
ancora, questo era vero, ma l’espressione dei suoi occhi nel guardarlo fu del
tutto diversa da quella con cui aveva scrutato gli occhi buoni di Rosalie; non
era più addolorata, tenera, confortata dalla stessa sofferenza e dal ricordo di
passati splendori tra la Galleria degli Specchi e la sala dei ricevimenti a
Versailles. In quei giardini dove non crescono più rose… No. Era uno sguardo…fermo, di disprezzo nei confronti di chi ha non ha rispetto per la vita. Propria ed altrui.
Le labbra si atteggiarono ad un sorriso superbo e di sfida quando il gendarme la trascinò fuori dalla cella[4].
Sì, andava alla morte. Ma chissà quanto ringraziò Dio per quella luce del sole che poteva finalmente vedere e per quell’aria pura che poteva finalmente respirare fuori dalla Conciergerie.
Un altro gendarme, quello che normalmente stava di guardia fuori dalla porta della stanza della regina, si rivolse a Rosalie.
- Cittadina – disse – non andate a vedere l’esecuzione?
- No, cittadino – rispose lei, indifferente mentre risistemava le ultime cose nel suo cestino – ho altro da fare, devo andare da mio figlio.
Corse fuori da quella stanza che ora pareva opprimerla. I passi frettolosi, concitati. Tentò di nascondere a tutti le lacrime che ancora stava versando.
Non avrebbe potuto dirlo al gendarme che no, non sarebbe andata all’esecuzione, perché le pareva una beffa, un’offesa nei confronti di Antonietta; che voleva ricordarla così, triste ma sorridente, porgerle il suo povero ricamo e la sua rosa bianca mentre bussava alla sua porta la Morte dalla lama tagliente.
Sospirò.
Si avvicinò al comò. Il ricamo e la rosa erano posati l’uno accanto all’altra e le parve di avere un pezzettino del cuore gentile di Maria Antonietta in casa sua.
Quel cuore mite che non aveva saputo reagire e governare un paese in rovina.
“Non le era stato insegnato”, si disse.
Si scoprì affezionata a quella donna che per anni, quando era solo Rosalie La Moliere, la bambina povera dalla madre ammalata e la sorella ingrata che cercava lavoro per le strade della Parigi povera, aveva odiato, perché non sapeva sfamare né curare i suoi figli di Francia.
Si pentì. In fondo, non tutte le colpe erano di Antonietta. Molti erano stati i suoi sbagli, molti del re, molti della società regolata da obblighi e da convenzioni assurde, molti del destino che semplicemente si era divertito a prenderla in giro e ad infierire sulla sua vittima.
Il suo pensiero tornò anche ad Oscar. La bella Oscar in uniforme scarlatta che la teneva per mano quando la portava con sé ai ricevimenti a corte. Ed il buon Andrè, dagli occhi verdi e gentili, che le rivelò – forse a lei, per prima – l’intenso amore che provava per quella strana donna soldato.
E poi ad Alain, chissà dov’era ora…non viveva più a Parigi. Non c’era nulla per lui per cui valesse risiedere ancora in una città di errori e violenze. Lavorava vicino al mare, lui, ora? Sì, certamente. Guardava con i suoi occhi il mare ma in realtà scrutava un punto più lontano, quel punto dove vivevano tutte le persone care che aveva seppellito con le sue mani…
Ma la realtà era Bernard. Il suo adorato Bernard. Ed il loro piccolo François che dormiva beatamente nel lettone dei genitori.
- Ti risparmierò i nostri dolori. – Gli disse dolcemente, carezzando il biondo delle sue chiome.
Riguardò la rosa…
- Ed ora – si disse – è tempo di portarti da loro. Mi spiace Antonietta, neanche io so di quale colore Oscar preferisse le rose…Ma chissà, forse riuscirò a scoprirlo…Devo farlo…per la mia madamigella Oscar e per il mio caro amico Andrè…E poi devo farlo per lei…Per lei…Per la regina di Francia….
Fine
Magda (mail to: doantign@tin.it )